***的声音如浸了蜜的银针，字字穿透耳膜。
“古小姐，程嘉远就是个一条腿的废物，也就你把他当宝贝。”
“既然你这么宝贝他，我不妨再告诉你个秘密。”
“程嘉远早在一年前他就爱勾搭厂里的女工。但他万万没想到，会被沈慈撞破，正巧赶上厂里用电不当起火，所以他故意把沈慈绑在屋里，自己跑了出去！”
这话像落入油锅的水滴，瞬间炸开。
程嘉远下身越来越痛，额头上渗出一层细密的汗珠。
他紧咬着牙，“你放屁，你有什么证据敢在那么多人面前污蔑我？”
话落灯光熄灭，沈慈跌撞着冲进房间的画面在巨幕上亮起。
"沈慈你不要敬酒不吃吃罚酒！" 程嘉远的咆哮混着火场的爆裂声，他打掉手机的力道大得可怕，屏幕碎裂声让***太阳穴突突直跳。
那个被摔在地上的手机，曾是她省吃俭用三个月给沈慈买的生日礼物。
"我呸，是你出轨在先！" 沈慈啐在程嘉远脸上的唾沫混着烟灰，"如春瞎了眼才会跟你！她是哑巴不是傻子，迟早会看清你这堆烂泥！"
***盯着画面里沈慈颤抖的肩膀，想起这个人曾在暴雨夜把自己护在制曲车间角落，用身体挡住漏雨的瓦片。
此刻，她额角的旧疤在火光中明明灭灭 —— 那是替***挡酒坛时留的。
程嘉远抽出皮带的瞬间，***指甲掐进掌心。
那条鳄鱼皮腰带，是她用第一笔工资买的 "礼物"，当时他还笑着说 "我家如春最懂事"。
画面里，皮带扣在床头的金属声像重锤敲在她心上，沈慈挣扎时撞翻的木柜轰然倒塌，压住了程嘉远的右腿 —— 原来他的 "英雄断腿"，不过是报应的开端。
视频后半段，沈慈拖着捆住的双腿去够摄像头的画面让宾客屏息。
***记得这个摄像头，机身刻着 "戒酒监督专用" 的滑稽字样，此刻却成了唯一的见证者。
当沈慈把它推进铁盒时，指甲在盒盖留下五道血痕，那是***母亲的陪嫁首饰盒，曾装着她最珍贵的翡翠镯子。
"如春， 离开他..." 沈慈被火焰吞噬前的呢喃，通过环绕音响变成呜咽。
***摸了摸耳垂，那里戴着沈慈用碎酒瓶磨的耳钉，此刻正贴着她发烫的皮肤。
程嘉远的辩解像漏风的破钟："合成的！这是伪造的！"
但他额角的冷汗，正顺着监控里同款的疤痕滑落。
古月朦的尖叫刺破沉默："就算他杀人，也轮不到你管！你就是嫉妒我们结婚！"
她精致的美甲抓向***，却被保镖的人墙弹开。***看着她发颤的指尖，想起三天前这双手数着人贩***的模样，指甲缝里还沾着自己的血。
"结婚？好啊。" ***打了个响指，黑色婚纱被抬进大厅。
裙摆上的野菊刺绣是她亲手缝的，用的是沈慈旧围裙的布料。
古月朦被按在椅子上时，婚纱上的黑油漆蹭花了她的妆，那张骂过 "哑巴配瘸子" 的嘴，此刻正发出杀猪般的嚎叫。
程嘉远被按在沈慈遗像前磕头时，***盯着他额角渗出的血珠。
遗像里的沈慈穿着***的旧毛衣，领口还沾着她补过的针脚。
"对不起" 的嘟囔混着磕头声，像极了当年他在火灾现场假哭的调调。
当他额头肿得像鸡蛋时，***终于抬手 —— 不是叫停，而是示意保镖换更粗的麻绳。
***看着拦在古月朦身前的中年男人，想起他曾在酒局上捏着自己的肩膀说 "哑巴就是安静"。
"你就是春色酒庄的林总吧？" 她晃了晃手机，屏幕上是今早收到的邮件，"十分钟前，林总刚把股权转让给温氏集团。"