5

婚姻登记处的时针指向上午十点，程越山第八次看表。

办事员敲了敲玻璃窗，不耐烦地催促：

“同志，你到底办不办手续？再等下去也得人家自己到场才行。”

程越山攥着7张结婚证——他和落红英的。

以前一共7次结婚，她的证件照从青涩的麻花辫，到最后一次微微垂眼，像是不愿直视镜头。

他喉咙干涩，终于挤出一句：“她一定会……”

话没说完，却哽住了。

他从没想过，自己有一天会等不到落红英。

程越山直奔落红梅家时，鞋子已经湿透。

北城夏季的暴雨来势汹汹，他站在楼道里，听着屋内电视机沙沙响着《庐山恋》的台词：

“周筠，我们还会见面吗？”

他猛地抬手敲门。

红梅拉开门的瞬间，屋内的光影扑到程越山脸上。

他下意识往里看，却没有落红英的影子。

“红英人呢？”他嗓音沙哑，像是被雨水浸透。

红梅抱着胳膊靠在门框上，目光落在他手里的结婚证上，嗤笑一声：“哟，程厂长手里拿的是什么呀，还不会是您和赵茉兰的结婚证？”

“那我可该替我姐说一声‘恭喜’了。”

程越山的手指捏紧了结婚证，指节泛白。

"红梅，我没有和赵茉兰结婚，我今天是来......"

"来复婚的对吧？"红梅轻蔑地打断他，故意拖长了语调，"可惜啊，姐姐她没空。"

"她去哪了？"

程越山的声音低沉得几乎听不见。

红梅漫不经心地摸着门把。

"也许是被哪个"野男人"拐跑了吧，毕竟在你嘴里，她不早就是个水性杨花的女人么？"

程越山的脸色瞬间变得惨白。他想起这些年他在厂里散布的那些谣言，想起那些被他夸大的"出轨对象"，每一个都是他亲手安在我身上的污名。

"那些...都是因为......"他徒劳地想解释。

"因为什么？因为赵茉兰吗？"红梅冷笑，"程越山，你可真会自欺欺人。八年来，你为了那个贱女人一次次离婚，却要让我姐背黑锅，你配知道她的下落吗？"

程越山的肩膀垮了下来，"我......我知道错了......"

"错了？"红梅像听到什么天大的笑话，"第八次才知道错？太晚了！"

屋内传来《庐山恋》的对白："我喜欢你，就像喜欢春天里最早的那朵花..."

"她离开北城了对不对？"程越山的声音微微发颤，"告诉我她去哪了，我……我可以去找她......"

红梅的表情变得狰狞.

"你找她？凭什么？你去找赵茉兰不是正合适吗？你们这对狗男女终于可以光明正大地在一起了！"

"我可以弥补......"程越山几乎是在哀求。

"弥补？"红梅一把抓过程越山手里的结婚证，"就像这样吗？"

她当着他的面，把证件一点点撕碎。

结婚证在她手中四分五裂，像极了这些年程越山对我的感情——从不珍惜，随手可弃。

"我姐这些年攒的，不止是这些废纸，"红梅把碎片抛向雨中，"她还攒够了对你的恨。"

程越山愣在原地，他看着那些碎片被雨水打湿，上面的字迹一点点晕开。

他突然想起第一次和我领证时，我在阳光下仔细把证件放进口袋的样子，那么珍重，那么虔诚。

"求你了......"程越山的眼眶发红，"告诉我她去了哪里......"

红梅盯着他的眼睛，一字一顿："我告诉你——她、不、要、你、了。"

这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地***程越山的心脏。

他突然意识到，在这场婚姻的拉锯战中，最后被抛弃的，竟然是他自己。

红梅看着雨中失魂落魄的男人，冷冷地关上了门。

门外传来一个成年男人压抑的、痛苦的哭声。

她靠在门后，轻轻说了一句："姐，你终于自由了。"

6

雨水顺着程越山的头发往下淌，他的皮鞋在潮湿的水泥地上留下一串沉重的脚印。

推开家门的那一刻，厨房飘来的葱油香让他浑身一颤。

这味道太熟悉了——红英每次给他煮面，都要用猪油爆香葱花。

"红英？"他的声音抖得不成样子。

锅铲撞击铁锅的声音戛然而止。

系着粉色格子围裙的赵茉兰转过身，冲他甜甜一笑："山哥，你回来啦？"

程越山整个人僵在原地。他的目光落在灶台上。

我最宝贝的那口铁锅里正煮着面条，水面浮着一层厚厚的油花。

这不是我的手法，因为我总说这样太腻。

"你怎么在这？"他嗓子哑得可怕，"我明明送你上了火车。"

赵茉兰咬着嘴唇凑过来："我舍不得你嘛......"

她伸手去挽他的胳膊，"我在下一站就下车了，特意去百货公司买了面粉。山哥，以后我天天给你煮面好不好？"

程越山猛地甩开她的手，力道之大让赵茉兰踉跄着撞上了碗柜。

搪瓷碗哐当乱响，最上层那对印着鸳鸯的杯子差点掉下来——那是我用第一个月工资买的。

"谁让你碰她的东西！"程越山双眼通红，一把扯下赵茉兰身上的围裙。

围裙口袋里的针线包掉了出来，里面的顶针还是他去年亲手给我戴上的。

赵茉兰的眼泪刷地流下来："你凶什么！我知道那个贱人跑了你心里烦，可你也不能把一切都怪在我头上吧。"

"闭嘴！"程越山一拳砸在墙上，指节渗出血丝，"要不是你非要回来，要不是你每年都要逼我跟她离婚，她那么爱我，又怎么可能会离开我！"

他说不下去了。

墙上的挂历，我用红笔圈出的20号已经被雨水晕开，像一滩血。

赵茉兰简直气笑了。

“程越山，我知道你气糊涂了，我不跟你计较。”

她踩着高跟鞋走到饭桌前，从包里掏出一张纸摔在桌上。

“我就问你，结婚申请我都填好了，这个字你到底签不签？"

程越山盯着那张纸，突然觉得讽刺。

八年来，他签了八次离婚申请，却从没想过会有人逼他签这个。

"不可能。"他抓起申请书就要撕。

"你撕啊！"赵茉兰歇斯底里地尖叫，"你以为落红英还会回来吗？她早跟野男人跑了！全厂都知道她——"

"***给我住口！"程越山一把掐住她的脖子，"那些谣言都是谁传出去的？啊？"

赵茉兰被他掐得脸色发青，挣扎间踢翻了垃圾桶。里面的废纸散落一地——最上面是半张被雨水泡烂的信纸，还能看清"越山亲启"的字样。

程越山突然松开手，踉跄着跪在地上捡起那封信。

是我的字迹，只有短短一行：

[这次不等你了]

落款日期是昨天，我离开的日子。

"都是你......"程越山攥着信纸的手不住发抖，"要不是你勾引我......"

赵茉兰捂着脖子咳嗽，闻言却哈哈大笑："程越山，你装什么深情？当初是谁把我按在办公桌上亲的？是谁跟全厂说落红英偷人的？"

窗外的雨更大了。

程越山望着积水倒映的天空，恍惚看见七年前的今天，

他第一次带我去登记处时，我穿着洗得发白的蓝裙子，紧张得把结婚证捂在胸口的样子。

现在那个会对他笑的姑娘，再也不会回来了。

"滚出去。"他疲惫地闭上眼，"别让我说第二遍。"

赵茉兰抓起高跟鞋砸向那口铁锅："你等着！我要让全北城都知道——"

"随便。"程越山捡起掉在地上的搪瓷杯，轻轻擦去上面沾着的面粉，"反正......"

反正最应该知道的那个人，已经永远不在了。

7

东城的阳光比北城要烈得多。

我走下长途车时，明晃晃的日头正好照在车站的玻璃窗上，反射出刺眼的光斑。

售票员递给我的车票上，墨迹已经晕染开来，只能模糊看到"北城—东城"的字样——就像我和程越山那段不堪回首的婚姻，终究会随着时间逐渐淡去。

"同志，要帮忙吗？"

一只手伸过来帮我扶住了摇摇欲坠的皮箱。

抬头时我看到一张陌生的脸，眉眼清朗，左眼角有颗小小的泪痣。

"谢谢。"我下意识后退半步，把散落的碎发挽到耳后。

这个动作让手腕上一道浅白色的疤痕露了出来——是第一次离婚时留下的。

他目光在上面停留了一瞬，很快移开："机械厂在招工，包住宿。要介绍信的话我可以帮你。"

后来我才知道，这是厂里的工程师林清河，刚从上海调来的高材生。

东城机械厂的宿舍比我预想的要宽敞。

三层的红砖小楼，门前种着几棵我叫不出名字的花树。

我分到的房间朝南，阳光透过格子窗帘洒进来，落在漆成浅绿色的铁架床上。

"这是职工食堂的饭票。"林清河从门缝里塞进来一叠纸片，"周末厂里放《庐山恋》，你有兴趣......"

门突然被我拉开，他讪讪地收回手。

我面无表情地接过饭票："我不爱看电影。"

夜里我躺在陌生的床上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣。

北城的夏夜没有这样的声音，只有程越山不耐烦的翻身声，和电视机里永远放不完的新闻联播。

第二天上班时，领班递给我一套崭新的蓝色工装。

"林工特别交代的。"她挤挤眼睛，"说你这样的技术员就该去质检科。"

我摸着工装硬挺的领子愣住了。

自从为了程越山放弃技术员身份，已经很久没人记得我的专业了。

质检科的仪器闪着冰冷的光，我握着游标卡尺的手却微微发抖——八年来我都在程越山厂里做最基础的流水线工作，这些精密仪器就像上辈子的记忆。

"这里要垂直九十度。"林清河不知何时站在了我身后。

他没有碰我的手，只是虚虚地比划了一个角度。我闻到他身上淡淡的机油味，混合着某种清新的皂角香。

午休时我的工位抽屉里多出个铝制饭盒。

打开是码得整整齐齐的排骨和青菜，底下压着张字条：【多吃点，你太瘦了。——清河】

字迹清隽得像他的人。

厂里放《庐山恋》那天下雨了。

我坐在窗边改报表，忽然听见玻璃被叩响。

林清河撑着一把墨绿色的伞站在雨里，伞面微微倾斜，露出他湿了半边的肩膀。

"给你带了本书。"他从怀里掏出本干燥的《机械原理》，封面还带着体温，"比电影好看。"

雨丝在我们之间织成细密的网。

我突然发现他的睫毛很长，沾了雨水后显得格外黑。

秋天来临时，我已经能熟练操作所有检测设备。

厂长在大会上点名表扬我设计的质检流程，台下掌声响起时，我看到林清河把手掌都拍红了。

"庆功宴你必须来。"下班时他拦住我，耳尖发红，"我......我托人买了奶油蛋糕。"

宴会厅的彩灯晃得人眼花。

当林清河被起哄着唱歌时，我悄悄溜去了天台。

夜风吹散酒气，远处东江大桥的灯火像一串散落的珍珠。

"他们说你在这。"林清河的声音从身后传来。

他西装外套脱了，白衬衫袖口沾着一点奶油，"抱歉，我太冒失了......"

"《庐山恋》里的周筠，"我突然开口，"最后等到了耿桦。"

他沉默地站到我身边，胳膊不经意擦过我的。

温度透过单薄的衣料传来，我发现自己竟然没有躲开。

"但你不知道吧，原著小说里他们错过了。"林清河轻声说，"因为耿桦总觉得周筠会永远等他。"

一颗流星划过天际。我想起临走那天撕碎的结婚证，碎纸上的程越山还在对我笑。

"要许愿吗？"他问。

我摇摇头："愿望是要自己实现的。"

林清河突然转身面向我。

月光在他睫毛上投下细小的阴影，那颗泪痣显得格外温柔。

"落红英同志，"他声音有些发抖，"我可以......可以追求你吗？"

"我现在还......"

"不用马上回答。"他急忙打断我，从口袋里摸出个小纸盒，"先送你个礼物。"

盒子里是把黄铜钥匙。

"我宿舍隔壁的空房申请下来了。"他眼睛亮得像星星，"这样你就不用和六个人挤一个浴室了。"

我摸着钥匙齿痕突然笑了。

这是八年来第一次，有人把我的不方便放在心上。

初雪落下那天，林清河发烧了。

我去送药时，发现他床头整齐码着七本《机械周刊》——每一期都特意圈出了我能投稿的栏目。

"偷看别人东西不道德。"他哑着嗓子从被窝里钻出来，脸红得可疑。

我拧毛巾的手停在空中。

曾几何时，我也这样照顾过程越山，换来的是他嫌水太烫的责骂。

"闭眼。"我说。

当温热的毛巾覆上他额头时，林清河突然抓住我的手腕。

他的掌心很烫，但力道很轻，轻到我随时可以抽开。

"你手腕上的疤，"他闭着眼睛说，"像个月亮。"

我僵住了。

这是第一个不把这道疤当作耻辱的人。

春天来临时，我收到了《机械周刊》的过稿通知。

林清河比我还高兴，骑着厂里那辆二八自行车带我去江边庆祝。后座颠簸时，我不得不扶住他的腰。

"抓紧点！"他笑得像个少年，"要加速了！"

风掀起我的蓝布裙摆。

恍惚间想起很多年前，我也曾这样坐在程越山的自行车后座，忐忑地揪着他衣角，生怕惹他不耐烦。

江水在夕阳下泛着金红色的波光。

林清河突然刹车，从兜里掏出个皱巴巴的信封。

"这是我的全部家当。"他紧张得喉结直滚，"如果你愿意，我想......"

信封里是张购房申请，地址写着我们俩的名字。

远处有货轮鸣笛。

我望着他眼角那颗跟着笑容跳动的泪痣，突然发现北城的记忆已经远得像场噩梦。

这一次，我要自己选择被珍惜的方式。

8

林清河求婚后的第三天，厂门口突然骚动起来。

我正在测试车间调试新设备，隔着玻璃窗看见大门处围了一圈人。

人群中央，一个穿着深蓝色中山装的身影格外醒目——那衣服是我给程越山买的第三件生日礼物，袖口还残留着我亲手缝的暗纹。

"落工！"小学徒慌慌张张跑进来，"有个自称你丈夫的人......"

扳手掉在地上发出清脆的声响。

我弯腰去捡，发现自己的手掌心全是汗。

八年来，他第一次主动到我的工作场所找我。

林清河不知何时站在了车床旁，他的体温透过沾着机油的工作服传来："要我去吗？"

我摇摇头，取下沾满钢屑的手套："这次我自己来。"

程越山站在厂区梧桐树下，脚边放着印有北城机械厂标志的公文包。

看见我出来，他下意识整了整领口——那里别着我送他的银色钢笔，笔帽上的划痕还是当年赵茉兰吃醋时故意摔的。

"红英。"他声音哑得厉害，"东城的太阳毒，你黑了不少。"

我静静望着这个曾让我甘心赴死的男人。

他眼角已经泛起了皱纹，左脸颊有道新鲜的抓痕——是赵茉兰留的，我几乎能想象到他们争吵的模样。

"有事？"

这疏离的语气让他瞳孔猛地收缩。

程越山从包里掏出一个牛皮纸袋，抽出里面厚厚一叠文件时，我闻到熟悉的樟脑味——是他保险柜里专门放重要文件的那个抽屉的味道。

"我把赵茉兰送去接客了。"他手指在纸张边缘摩挲，那是我们第一次结婚时拍的合照，"所有造谣过你的人我都处理了。刘副厂长降为车间主任，王..."

"程越山。"我打断他，"我现在一个月工资126块。"

他愣在原地，纸袋啪嗒掉在地上。

当年我为了他去当普通工人时，工资只有27块8。

阳光下，我看见他鬓角有根白头发。

三十四岁的程越山，终于在第八个夏天学会了低头："跟我回家吧。"他抖着手去掏口袋，"你看，我把所有离婚证都..."

"我下个月结婚。"

梧桐叶沙沙作响，远处传来林清河教徒弟操作机床的声音。

他总是不厌其烦地一遍遍示范，就像当初教我认识游标卡尺那样。

程越山突然抓住我手腕，拇指狠狠按在那道疤上："就那个毛头小子？他知不知道你为我......"

"他知道。"我平静地抽回手，"知道我为了爱情能多卑微，也知道我现在活得有多清醒。"

风掀起我的工装下摆，露出腰间别着的黄铜钥匙——那是林清河给我的新家钥匙。

程越山死死盯着钥匙扣上摇晃的小木牌，上面刻着"东江新村16栋302"。

"你真的...爱他？"

这个问题让我的心尖颤了颤。

曾几何时，我也这样红着眼问过他关于赵茉兰的事。

"他给我煮面不放厚油花。"我转身往车间走，"他记得我其实是技术员。"

程越山眼眶红了。

"我错了......那些离婚证我都烧了，我们再......"

"程厂长！"林清河的声音突然***。

林清河把外套轻轻披在我肩上，布料摩擦声里，我听见他低声说："下午的立项会，你主讲。"

他眼睛亮晶晶的，"就像我们练习的那样。"

程越山看着我们自然交握的手，突然笑了："你变了很多。"

他弯腰捡起洒落的文件，"以前你从不敢在公开场合..."

"19号，东江饭店。"我打断他，"欢迎来喝喜酒。"

这数字让他脸色瞬间惨白。

19号，正是几个月前他抛下我陪赵茉兰看《庐山恋》的日子。

回车间的路上，林清河突然问我："不后悔？"

车间新装的玻璃窗映出我的倒影——短发利落，眼睛里有了光。

我碰了碰他眼角的泪痣："当年你第一次给我递扳手的时候，就知道答案了。"

远处，程越山还站在梧桐树下，手里攥着那张被攥皱的合照。

阳光透过树叶间隙，在他身上投下支离破碎的光斑，像极了被撕碎的七张结婚证。

这次，终于轮到我头也不回地走向新的生活。

9

程越山最终还是没能来参加我的婚礼。

红梅则带给我一份皱巴巴的《北城日报》，头版黑体字触目惊心：

【前机械厂厂长程越山涉嫌贪污受贿被依法逮捕】

配图是他被押上警车的背影，中山装第三颗纽扣掉了——那是我亲手缝的。

"听说是赵茉兰举报的，"红梅压低声音，"程越山要送她去劳改农场，她就......"

豆腐块角落里还有则消息：

【供销社职工赵茉兰因从事非法交易被劳动教养】

原来程越山真的把她送去当暗娼了。

不过那些都不重要了。

我转头看着因为一直被敬酒喝得脸颊通红，看上去却显得特别可爱的林清河。

因为我的幸福，就在眼前。

完。